Souvent je vais dans un petit troquet, \u00e0 l\u2019allure chaude et aux boiseries d\u00e9taill\u00e9es o\u00f9 l\u2019on passe sans s\u2019arr\u00eater, lorsque l\u2019on d\u00e9vale la Nationale sur les chemins escarp\u00e9s de l\u2019\u00e9cole buissonni\u00e8re. Pourtant au milieu des routiers qui trimballent leurs baluchons de port en port et \u00e9copent l\u2019aum\u00f4ni\u00e8re de d\u00e9bours en mitraille, les chalands et les plus curieux qui poussent la porte et la repoussent \u00e0 tout bout de champs, j\u2019y trouvais une familiarit\u00e9 r\u00e9confortante. Je me rappelle comme on d\u00e9crypte une photographie ancienne la premi\u00e8re fois que le caf\u00e9 avait accueilli la cavalcade de mes errances \u00e0 travers le continent. <\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e9tait l\u2019\u00e9t\u00e9. La glycine qui grimpait sur la fa\u00e7ade de l\u2019entr\u00e9e jouissait d\u2019une douce lueur et d\u2019une l\u00e9g\u00e8re s\u00e9cheresse au bout des p\u00e9tales en accueillant les trouillards et les badauds d\u2019une accolade envelopp\u00e9e dans une sachet de tulle comme on butine dans les boutiques le parfum d\u2019une sentence agreste. \u00c0 l\u2019int\u00e9rieur, c\u2019\u00e9tait l\u2019odeur du caf\u00e9 brulant qui emplissait mes narines ; comme je n\u2019avais gu\u00e8re dormi la veille, qu\u2019il me fallait encore conduire quelques heures, et que la baraque semblait insinuer \u00e0 grands cris de fragrance \u00ab Assied-toi donc, malotru ! \u00bb, j\u2019en pris deux, dont je ne sus alors qu\u2019ils incendieraient mon palais mais que j\u2019imaginai suffisamment torr\u00e9fi\u00e9s pour qu\u2019ils m\u2019enivrassent, alors que les pages de mon journal se d\u00e9ploy\u00e8rent sur le comptoir comme on dresse une nappe sur la planche \u00e0 repasser, ou comme on \u00e9tend le linge sec sur la table. J\u2019\u00e9tais donc troubl\u00e9, et je plongea mon trouble dans les nouvelles troublantes pour \u00eatre troubl\u00e9 davantage encore. <\/p>\n\n\n\n
La serveuse entra en sc\u00e8ne, la cafeti\u00e8re fumante dans les mains, du moins j\u2019imagine, le vent d\u00e9collant les pages de la feuille de chou comme on tire le rideau sur la pi\u00e8ce qui d\u00e9bute, acheminant toujours mes pens\u00e9es dans un monde o\u00f9 l\u2019on n\u2019est pas, mais qui nous enl\u00e8ve de l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on n\u2019est plus. Elle me servit mon double caf\u00e9 dans une tasse – pourquoi pas deux d\u2019ailleurs, puisque c\u2019\u00e9tait ce que j\u2019escomptai obtenir initialement au moment de la commande – et par amabilit\u00e9 je lui souris, comme on sert l\u2019indiff\u00e9rence sur un plateau d\u2019argent. Il y avait chez elle ce je ne sais quoi d\u2019intime comme on croise des inconnus que l\u2019on conna\u00eet depuis toujours mais que l\u2019on a cesser d\u2019admettre, \u00e0 sa fa\u00e7on de tapoter des ongles sur le plateau du bar, et lorsqu\u2019une musique un peu ringarde r\u00e9sonnait dans le grammophone, et que tout bon client qui vient de commander deux caf\u00e9s dans un gobelet serait en droit de se dire \u00ab quelle faute de go\u00fbt cette rengaine. Quelle d\u00e9gaine, quel bagou ! \u00bb, la serveuse posa son souffle sur les arp\u00e8ges de sa m\u00e9moire en soupirant. C\u2019est alors qu\u2019en la voyant, les yeux perdus dans le vide \u00e0 la capture de mon ombre, je me mis \u00e0 dicter l\u2019histoire de ses pens\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n
Elle s\u2019appelait Cl\u00e9mence. Longtemps elle s\u2019\u00e9tait \u00e9vertu\u00e9e \u00e0 donner \u00e0 la vie des gages de paillettes sur l\u2019asphalte que les robes \u00e0 facettes s\u2019\u00e9vertuaient \u00e0 complimenter, \u00e0 ne patauger dans la gadoue que pour son bon plaisir, lorsque la pluie et les lendemains d\u2019orage l\u00e9chait la surface de la colline, comme pour se d\u00e9charger de cette puret\u00e9 et de la perfection de ses moeurs. Elle r\u00eavait de tapis rouge, de collier de perles et d\u2019un petit capucin, car l\u2019originalit\u00e9 reste la plus simple des raisons de se d\u00e9marquer et d\u2019y r\u00e9ussir. Elle exhalait de ces regains d\u2019entrain aux saveurs d\u2019Orient que l\u2019on d\u00e9couvre en ouvrant des bo\u00eetes \u00e0 th\u00e9, et r\u00e9pandre son all\u00e9gresse sur les aigreurs de l\u2019existence telle une libation sur des quartiers de citrons. Un sourire plus expressif, une prosodie affirm\u00e9e, ces quelques vertus pond\u00e9r\u00e9es qui impriment les vertiges pr\u00e9pond\u00e9rant que les ouvreurs savent humer, et \u00e0 trop les rep\u00e9rer s\u2019en vont pr\u00eacher les arrivistes et ouvrir leur main \u00e0 l\u2019obole d\u2019une d\u00e9lation ; car les t\u00eates d\u2019affiches sont au d\u00e9part les baladins que l\u2019on d\u00e9nonce pour leur trop grand sens du th\u00e9\u00e2tre.<\/p>\n\n\n\n
Elle s\u2019\u00e9tait accoutum\u00e9e \u00e0 la candeur des od\u00e9ons du c\u00f4t\u00e9 de la Villette, puis \u00e0 la complaisance des planches de l\u2019op\u00e9ra jusqu\u2019\u00e0 la grandiloquence de la Com\u00e9die Fran\u00e7aise, de Broadway, de Sydney ; la planche \u00e9tait son pain, comme un chemin que l\u2019on retrouve quand on le saisit enfin. Et ces soir\u00e9es de clameurs n\u2019eurent de cesse de gonfler dans sa poitrine, lorsque sa voix d\u00e9clame les tirades, rebondissant de la fosse au poulailler, et par del\u00e0 des cancans et les manigances, un amour d\u00e9licat pour le spectacle, et fig\u00e8rent dans les acclamations le go\u00fbt de la fiert\u00e9 sur une nappe de satin. Une cantatrice des vers bourgeonnaient dans les gros titres qui fleurait la courtisanerie, et d\u00e9posait sur sa t\u00eate une couronne de louange, une hermine de gratitude sur ses \u00e9paules. Les tourn\u00e9es devenaient son quotidien, et d\u00fbt passer sa vie \u00e0 vivre en passant. Dans l\u2019ubiquit\u00e9 de sa renomm\u00e9e on entonnait au cort\u00e8ge de son nom qui r\u00e9sonnait au quatre coin du monde une m\u00e9lodie \u00e0 la mode que l\u2019on d\u00e9crira quelques ann\u00e9es plus tard comme une ringardise qu\u2019on ne savait plus \u00e9couter qu\u2019\u00e0 l\u2019aigreur de l\u2019habitude, mais que l\u2019ivraie de la nostalgie germera comme le souvenir latent d\u2019une gloire devenue insaisissable, et qui dans le miroir du surr\u00e9el s\u2019\u00e9tait \u00e9vanouie. <\/p>\n\n\n\n
Pourtant ces humeurs vilipendaient les nuits d\u2019un badigeon de nard, de musc et d\u2019opium. Des exc\u00e8s de torpeur accrochaient dans les coulisses de sa carri\u00e8re des fanfreluches de d\u00e9bauches, un surplus de luxure qui fluctue au vu et au su des fioritures, d\u2019un venin qui ternit son chic. <\/p>\n\n\n\n
Un soir au d\u00e9tour d\u2019une accolade trop proche avec la salacit\u00e9 de son reflet, le poison de son orgueil avait embrass\u00e9 le souhait de contempler la tranquillit\u00e9 au cr\u00e9puscule d\u2019une repr\u00e9sentation qui ne cessait ne combler l\u2019audience de lassitude plus que de merveille, et Narcisse dut enclencher sur les l\u00e8vres la tessiture du vermeil. Son rouge \u00e0 l\u00e8vre \u00e0 moiti\u00e9 effac\u00e9, elle p\u00e9n\u00e9tra dans un caf\u00e9. Elle s\u2019assit sur les banquettes, personne ne la regardait. Elle ne dit pas un mot, juste un signe de la main qui portait sur elle l\u2019autre moiti\u00e9 de son baume. Le serveur s\u2019avan\u00e7a, il comprit ce qu\u2019elle demandait. Elle devait s\u2019imaginer ce qu\u2019\u00e9tait sa vie, ce qu\u2019elle deviendrait. Il lui apporta deux caf\u00e9s dans un gobelet ; et cela l\u2019amusait. <\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e9tait donc ici que je l\u2019avais vu, cette inconnue que je retrouvais. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Souvent je vais dans un petit troquet, \u00e0 l\u2019allure chaude et aux boiseries d\u00e9taill\u00e9es o\u00f9 l\u2019on passe sans s\u2019arr\u00eater, lorsque l\u2019on d\u00e9vale la Nationale sur les chemins escarp\u00e9s de l\u2019\u00e9cole buissonni\u00e8re. Pourtant au milieu des routiers qui trimballent leurs baluchons de port en port et \u00e9copent l\u2019aum\u00f4ni\u00e8re de d\u00e9bours en mitraille, les chalands et les plus curieux qui poussent la porte et la repoussent \u00e0 tout bout de champs, j\u2019y trouvais une familiarit\u00e9 r\u00e9confortante. Je me rappelle comme on d\u00e9crypte […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1002,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[39],"tags":[],"class_list":["post-1001","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-acte-xxviii-gilford-macchiato"],"yoast_head":"\n